Kedysi si boli blízki. Ona bola najlepšou kamarátkou jeho mladšej sestry. On bol nedosiahnuteľným idolom všetkých tínedžeriek, ktorý vedel o jej strachu z mužov. Pred štyrmi rokmi však ich životy zasiahla trpká zrada... Calla bez slova zmizla do New Yorku. Z Rowa sa stal slávny šéfkuchár s michelinskou hviezdou. Na pohrebe jej otca sa znovu stretnú. Calla sa rozhodne zostať na pár týždňov s mamou, ale je bez práce a bez peňazí... a naďalej bojuje s paralyzujúcou úzkosťou, ktorú roky skrýva za úsmev a ostrý jazyk.

Row vlastní luxusnú reštauráciu a nový súbor pravidiel: žiadne city – žiadne komplikácie. A už vôbec nie Calla Litvinová. Lenže ona je späť. A je krajšia. Drzejšia. Smelšia. Provokuje ho pohľadom. Dráždi slovami. A zakaždým, keď vstúpi do miestnosti, Row zabúda na vlastných démonov. Každý dotyk páli. Každá hádka podnecuje túžbu. Každé napäté ticho je predohrou k výbuchu vášne, ktorá sa už nedá zastaviť. Otázka neznie, či medzi nimi opäť preskočí iskra. Otázka je, čo zhorí skôr – kuchyňa, zábrany… alebo ich srdcia?