Čo je pravda a čo fikcia? Valter Vinter je vášnivý spisovateľ. Napísal dokonalú knihu, ktorá zožala nevídaný čitateľský úspech. Sláva a peniaze ho však postupne stiahli ku dnu. Valter sa po siedmich rokoch konečne vracia k písaniu a snaží sa vytvoriť dielo, ktorým prekoná sám seba. Po prebdetých nociach pri písacom stroji stojí pred vážnou dilemou: Kde je pomyselná hranica medzi fikciou a skutočnosťou? Keď sa autor stratí vo vlastnom príbehu? Alebo až keď sa stane svojím vlastným hlavným hrdinom?

Ukážka z knihy:

Valter oddychuje v svojom starom zodratom kresle. Ruky má položené na operadlách a rozmýšľa o všetkom a o ničom súčasne - to je taká jeho špecialita. Na kolenách má položené niečo, čo považuje za poklad: zväzok zapísaných papierov. Hladí tie strany. Ako domáceho miláčika. Na praskajúcej platni popritom počúva Vivaldiho Štyri ročné obdobia. Hlasitosť má nastavenú na minimum, na prah počuteľnosti. Majstrovstvo slávneho génia jemne kĺže po absolútnom tichu. Práve vrcholí najlepšia pasáž.

Zima.

Zatvára oči a ukazovák mu tancujúc poskakuje v tme. Obdivuje tvorcu za to, ako dokázal poukladať jednotlivé tóny. Perfektný výber, precízne poradie, skvostný výsledok. Valter sa o niečo podobné snaží celý život, ibaže so slovami, ktoré spája do príbehov. Zápasí s nimi, naháňa večne unikajúcu dokonalosť. Je totiž fanatik, písaním je fascinovaný. Má to remeslo vraštené do kostnej drene, aj keď mu doteraz prinášalo najmä trápenie. No dnes sa zdá, že svojich démonov konečne pokoril. Musel, keď takto spokojný hladí svoje posledné dielo, tie nádherné hladké strany.

Vtom zazvoní telefón. Nečakane, po veľmi dlhej dobe. Valter sa strhne, akoby ten ostrý mechanický zvuk bol hrot kopije.