Citlivý příběh, zmatený až chorobný, celý jako by zpomalený. Bezejmenný vypravěč stále znovu skládá a rozkládá, chvílemi s úzkostí, chvílemi lhostejně, pravděpodobný konec své lásky k Marii. Kromě tohoto páru hraje významnou roli v románu i Tokio, obrovské město ponořené do noci, ozářené tisíci světel.