Nula. Čudný ksicht. Ohava. Takto častovali Belmonda francúzske divadelné kapacity, keď začínal, a bez mihnutia oka mu predpovedali: "Nikdy nebudeš na divadelných doskách ani vo filme držať nijakú ženu v náručí!" Tak veľmi sa mýlili! V jeho objatí sa ocitli všetky krásavice svetového filmu vrátane obávaných talianskych tigríc, ako boli Claudia Cardinale, Sophia Loren a Gina Lollobrigida.
 
V tejto neobyčajnej knihe spomienok Jean-Paul Belmondo rozpráva o svojom šťastnom detstve a o tom, ako úporne bojoval, aby dosiahol svoj sen a stal sa hercom. Hovorí aj o svojich životných vášňach - boxe, rýchlych autách, bláznivých kúskoch a kaskadérskych výkonoch. Tiež spomína svoje životné partnerky a lásky, milovanú rodinu a spoluprácu s filmovými velikánmi.

Život sa mu stále zdal jednoduchý a žiarivý napriek dramatickým udalostiam a krutým stratám. Najdôležitejšie preňho bolo baviť sa a hrať sa. Bol presvedčený, že komediant má veľké privilégium - uchová si mladosť. Ostáva dieťaťom, vytvára ilúziu, teší sa z prítomného okamihu.

"Tých tisíc životov uplynulo rýchlo, až príliš rýchlo - prebehli rovnakou rýchlosťou, akou som viedol autá."

Obsah:

1. Predslov
2. Madeleine alebo vôľa
3. Slobodné sily Francúzska
4. Niečo o klaunovi
   Umenie, literatúra a šťastie
   Naničhodník alebo skoro naničhodník
5. Naozajstné remeslo
6. Radostný Saint-Germain-de-la-Joie
7. V protismere
8. Porážky, sviatky a kino
9. A potom Godard
10. Priveľa a všetko
11. Kňaz áno, ale bez kostola
12. Spoluhráči
13. Striedanie
14. Žiť slobodne
15. Sláva
16. A teraz vážnejšie
17. Na dvoch stranách uprostred
18. Nepíšte slovo koniec

O Belmondovi

Belmondo pochádza z umeleckej rodiny. Jeho otec bol sochár a matka maliarka.

V mladosti sa Belmondo o školu veľmi nezaujímal, bol nedisciplinovaný a najradšej mal futbal a box. Vo veku 16 rokov sa rozhodol, že sa stane hercom. V roku 1951 ho prijali na národnú akadémiu dramatických umení (CNSAD). V roku 1953 si zobral za manželku Elodie Constantinovú, s ktorou mal tri deti: dcéry Patriciu (* 1958, zomrela pri požiari v roku 1994) a Florence (* 1960) a syna Paula (*1963).

Filmová kariéra Jeana-Paula Belmonda sa začala filmom Molière (1956), no jeho prvá veľká filmová úloha bola postava anti-hrdinu Michela Poiccarda vo filme Na konci s dychom režiséra Jeana-Luca Godarda z roku 1960.