V kontse 1880-h godov CHehov nachal pisat roman Ā«Rasskazy iz zhizni moih druzejĀ». Ot nego ne ostalos nichego, krome zaglavija. Romana net, no on vse-taki est: avtorskij zamysel mozhno ugadat, rekonstruirovat, vosstanovit, slozhit roman, kak mozaiku, iz mnogochislennyh rasskazov. Odnoj iz glavnyh sjuzhetnyh linij etogo voobrazhaemogo romana okazhetsja istorija ljubvi. CHehov ne predlagaet chitateljam gotovyh retseptov schastja, ne vyvodit v finale proizvedenija moral. Rasskazyvaja o ljubovnyh otnoshenijah svoih geroev, CHehov predpochitaet bezuderzhnoj otkrovennosti nedogovorennost i oschuschenie tajny. Dazhe analiticheskoe objasnenie ā€” Ā«kak zarozhdaetsja ljubovĀ» ā€” peredovereno geroju i predstavljaet ne otvet, a vopros. Ā«Kak zarozhdaetsja ljubov: vse eto neizvestno, i obo vsem etom mozhno traktovat kak ugodno. Do sih por o ljubvi byla skazana tolko odna neosporimaja pravda, a imenno, chto ā€˛tajna sija velika est", vse zhe ostalnoe, chto govorili o ljubvi, bylo ne resheniem, a tolko postanovkoj voprosov, kotorye tak i ostalis nerazreshennymiĀ» (Ā«O ljubviĀ»).